عضوة الكونغرس غابرييل جيفوردز أصيبت في إطلاق نار

عضوة الكونغرس غابرييل جيفوردز أصيبت في إطلاق نار


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

في 8 كانون الثاني (يناير) 2011 ، أصيبت غابرييل جيفوردز ، وهي عضوة في الكونجرس من ولاية أريزونا ، بجروح خطيرة عندما قام رجل بإطلاق النار خلال اجتماع للناخبين عقدته عضوة الكونغرس خارج سوبر ماركت في منطقة توكسون. وقتل ستة اشخاص في الهجوم واصيب 13 اخرون من بينهم جيفوردس. واعتقل المسلح جاريد لي لوغنر البالغ من العمر 22 عاما في مكان الحادث.

وصل Giffords ، وهو مواطن من ولاية أريزونا وديمقراطي تم انتخابه لمجلس النواب الأمريكي في عام 2006 ، إلى متجر Casas Adobes Safeway في الساعة 10 صباحًا يوم 8 يناير لاستضافة مؤتمر في Your Corner حدث. جلست السياسية الشعبية ، وهي ثالث امرأة من ولاية أريزونا يتم انتخابها لعضوية الكونغرس ، في الخارج على طاولة ، وتحدثت مع الناخبين الذين اصطفوا لرؤيتها. بعد عشر دقائق ، اقترب Loughner ، وهو من سكان أريزونا ، من Giffords البالغة من العمر 40 عامًا وأطلق عليها الرصاص من مسافة قريبة بمسدس نصف آلي عيار 9 ملم. ثم فتح النار على الأشخاص الواقفين في الطابور. بعد ذلك بوقت قصير ، بينما حاول Loughner إعادة تحميل بندقيته ، تصدى له المارة واحتجزوه حتى وصلت الشرطة. تم نقل جيفوردز ، التي أصيبت برصاصة كسرت جمجمتها واخترقت الجانب الأيسر من دماغها ، إلى مستشفى توكسون. زعمت بعض التقارير الإخبارية المبكرة أنها لم تنج من إطلاق النار.

سرعان ما اكتشف المحققون أدلة في منزل Loughner تشير إلى أنه استهدف عضوة الكونغرس في مؤامرة اغتيال ، وأن لديه تاريخًا في نشر العبارات الصاخبة المناهضة للحكومة على الإنترنت. تبين أيضًا أنه في خريف عام 2010 ، أبلغ المسؤولون في كلية بيما المجتمعية في توكسون ، حيث كان طالبًا ، لوفنر أنه بعد أن أظهر سلوكًا تخريبيًا وغريبًا في الفصول وفي المكتبة ، لن يُسمح له بالعودة إلى المدرسة. حتى حصل على تصريح الصحة العقلية. بدلاً من الامتثال ، ترك Loughner الكلية.

في 12 يناير 2011 ، تحدث الرئيس باراك أوباما في حفل تأبين كبير في توكسون لضحايا إطلاق النار. وكان من بين القتلى فتاة تبلغ من العمر 9 سنوات وقاض اتحادي يبلغ من العمر 63 عامًا وعضو في فريق جيفوردز يبلغ من العمر 30 عامًا. في وقت لاحق من ذلك الشهر ، تم نقل جيفوردز إلى مستشفى إعادة التأهيل في هيوستن ، تكساس ، حيث كانت تتعلم كيفية المشي والتحدث. وفي أواخر كانون الثاني (يناير) أيضًا ، دفع لوغنر بأنه غير مذنب في سلسلة من التهم الفيدرالية الموجهة إليه ، بما في ذلك محاولة اغتيال أحد أعضاء الكونجرس. في مارس / آذار ، دفع ببراءته من 49 تهمة إضافية ناجمة عن إطلاق النار.

في شهر مايو من هذا العام ، سافرت جيفوردز من المستشفى في هيوستن إلى مركز كينيدي للفضاء في فلوريدا لمشاهدة إطلاق الرحلة الأخيرة لمكوك الفضاء إنديفور بقيادة زوجها رائد الفضاء مارك كيلي. في الشهر التالي ، خرجت النائبة من مستشفى إعادة التأهيل وبدأت العلاج في العيادة الخارجية. في 1 أغسطس ، عادت بشكل مفاجئ إلى أرضية مجلس النواب الأمريكي للمرة الأولى منذ إطلاق النار عليها ، من أجل التصويت لصالح تمرير صفقة لرفع سقف ديون البلاد.

في تشرين الثاني (نوفمبر) 2011 ، أصدرت جيفوردز وزوجها مذكرات بعنوان "غابي: قصة أمل وشجاعة". بالتزامن مع إطلاق الكتاب ، أجرت جيفوردز أول مقابلة تلفزيونية لها منذ إطلاق النار. خلال المقابلة ، بدت النائبة متفائلة لكنها واجهت صعوبة في صياغة جمل كاملة. في 25 يناير 2012 ، استقالت جيفوردز من الكونجرس من أجل التركيز على تعافيها المستمر. في أغسطس من نفس العام ، أقر لوغنر بالذنب في 19 جريمة متهم بارتكابها ، بما في ذلك قتل ستة أشخاص. كجزء من اتفاق الإقرار بالذنب ، وافق المدعون الفيدراليون على عدم السعي إلى عقوبة الإعدام ضده. في 8 نوفمبر 2012 ، حُكم على لوغنر بالسجن المؤبد دون الإفراج المشروط.

في عام 2020 ، تم انتخاب مارك كيلي ، زوج جيفوردز ، وهو ديمقراطي ، لعضوية مجلس الشيوخ الأمريكي من ولاية أريزونا.


جيففوردز ، غابرييل

غابرييل جيفوردز ، النجمة الصاعدة في التجمع الديمقراطيين في مجلس النواب ، كانت مسيرتها المهنية مقطوعة بشكل مأساوي وقبل الأوان عندما كادت أن تُقتل خلال محاولة اغتيال في حدث تأسيسي في أريزونا. مدافعة عن أمن الحدود ، وتطوير الطاقة البديلة ، وتحسين مزايا المحاربين القدامى ، تفخر جيفوردز بسجلها الوسطي أولاً في المجلس التشريعي في أريزونا ثم في الكونغرس. قالت ذات مرة: "قاتلت دائمًا من أجل ما اعتقدت أنه صحيح". "لكنني لم أشكك قط في شخصية أولئك الذين اختلف معهم. لم أفوت أبدًا فرصة للتعاون مع شخص لمجرد أنه يحمل معتقدات مختلفة. في الخدمة العامة ، وجدت مكانًا لسعي إلى أمريكا أقوى - من خلال ضمان سلامة وأمن جميع الأمريكيين ، من خلال إنتاج طاقة نظيفة هنا في الوطن بدلاً من استيراد النفط من الخارج ، ومن خلال تكريم رجالنا ونسائنا الشجعان في الزي العسكري بالمزايا التي حصلوا عليها ". 1

جيل أريزونان الثالث ، غابرييل دي (غابي) جيفوردس ولدت في 8 يونيو 1970 ، في توكسون ، أريزونا ، أصغر أبناء سبنسر وغلوريا جيفوردز. جيفوردس لديه أخت أكبر ، ميليسا ، وأخ غير شقيق أكبر ، أليخاندرو. تخرجت من المدرسة الثانوية بجامعة توكسون في عام 1988 والتحق بكلية سكريبس في كليرمونت ، كاليفورنيا ، حيث تخرجت بتخصصين مزدوجين في دراسات أمريكا اللاتينية وعلم الاجتماع في عام 1993. بعد الدراسة لمدة عام في تشيهواهوا بالمكسيك ، في جيه ويليام فولبرايت منحة دراسية ، حصلت جيفوردز على درجة الماجستير في التخطيط الحضري من جامعة كورنيل في إيثاكا ، نيويورك ، في عام 1996. ثم عملت لمدة ستة أشهر في شركة استشارية في نيويورك قبل أن تعود إلى توكسون لتدير شركة الإطارات الخاصة بعائلتها ، والتي أسسها جدها في عام 1949 أثناء قيادة العمل لمدة أربع سنوات ، ركز جيفوردز على خدمة العملاء. قالت في ذلك الوقت: "لم أعتقد أبدًا أنني أحب [الوظيفة] بقدر ما أحبها". "لم أكن أعرف ماذا أتوقع. تتمثل رؤيتي [للشركة] في تقديم خدمة لم أشاهدها من قبل ". 2 أجبر الضغط الاقتصادي جيفوردز على دمج أعمال الإطارات في شركة إدارة عقارات تجارية في عام 2000 ، والتي ساعدت في إدارتها حتى عام 2007. 3 في نوفمبر 2007 ، تزوجت جيفوردز من مارك كيلي ، طيار في البحرية ورائد فضاء ، التقت به خلال رحلة عام 2003 إلى الصين. 4

قالت جيفوردز ، التي سعت إلى منصب منتخب لأول مرة في عام 2000 ، إنها دخلت السياسة بعد الإحباط من عملها في مجال الإطارات. قالت إن المتقدمين للوظائف يفتقرون إلى المهارات اللازمة لملء النماذج بشكل صحيح ، وكانت تواجه صعوبة في العثور على مساعدة لموظف يعاني من مرض عقلي. "لماذا تفرك يديك بينما يمكنك إصلاح الجرار؟" سأل جيفوردز. 5 أمضت جيفوردز فترة ولاية واحدة في منزل ولاية أريزونا ثم فازت في انتخابات مجلس الشيوخ في عام 2002 بأكثر من 74 بالمائة من الأصوات - لتصبح أصغر امرأة منتخبة على الإطلاق في ذلك المجلس. 6 فازت بإعادة انتخابها في عام 2004. في مجلس الشيوخ للولاية ، عين مجلس القيادة الديمقراطية الوسطي جيفوردز كواحدة من "100 ديمقراطي جديد يجب مراقبته" في عام 2003 ، وفي عام 2005 جعلها معهد آسبن جزءًا من فصله الافتتاحي في آسبن- زملاء Rodel ، برنامج القيادة للمسؤولين المنتخبين تحت سن 50. 7

عندما أعلن النائب الجمهوري جيمس توماس كولبي ، الذي كان عضوًا في الحزب الجمهوري الذي كان عضوًا في 11 ولاية ، تقاعده في أواخر عام 2005 ، استقال جيفوردز من مجلس الشيوخ للولاية للترشح للمقعد المفتوح ، والذي شمل أجزاء من توكسون والزاوية الجنوبية الشرقية من ولاية أريزونا. كان جيفوردز ، الذي أطلق على تقاعد كولبي "فرصة" لـ "ديمقراطي مؤيد للأعمال التجارية" ، من أوائل المرشحين الديمقراطيين. 8 واجهت خمسة معارضين في الانتخابات التمهيدية للحزب الديمقراطي ، بما في ذلك مذيعة أخبار محلية سابقة معروفة. لعبت قضايا الهجرة والتعليم والرعاية الصحية والأخلاق أدوارًا بارزة في الحملة ، على الرغم من قلة الخلاف السياسي بين كبار المتنافسين الديمقراطيين. 9 فازت جيفوردز بسهولة في الانتخابات التمهيدية بنسبة 54 في المائة من الأصوات ، وهزمت أقرب خصم لها بأكثر من 23 نقطة. 10 في الانتخابات العامة ، واجهت الجمهوري راندي غراف ، وهو معارض قوي للهجرة ، والذي تحدى كولبي في الانتخابات التمهيدية الجمهورية لعام 2004. هزم جيفوردز غراف بنسبة 54 في المائة من الأصوات خلال انتخابات شهدت عودة الديمقراطيين إلى الأغلبية للمرة الأولى منذ اثني عشر عامًا. 11

في المؤتمر الـ 110 (2007-2009) ، خدم جيفوردز في لجنتي الشؤون الخارجية والعلوم والتكنولوجيا للقوات المسلحة. شغلت تلك المهام الثلاث طوال مدة عملها في الكونغرس. انضمت أيضًا إلى تحالف Blue Dog ، الذي سعى إلى الحد من الإنفاق الفيدرالي واستهدافه. قدمت الإذاعة الوطنية العامة لمحة عن الفترة الأولى لجيفوردز مع مقاطع توضح تفاصيل الحياة كمشرع جديد. "منطقة الشرق الأوسط وجنوب أريزونا والولايات المجاورة الأخرى ، تتحمل عبء الأزمة الوطنية. وقالت خلال جزء عن الهجرة "قررت الحكومة الفيدرالية عدم الرد عاما بعد عام بعد عام". 12 دعمت جيفوردز ، التي جعلت الهجرة موضوع خطابها الأول في قاعة مجلس النواب ، الإصلاح الشامل للهجرة وتدابير أمن الحدود ، بما في ذلك الرادار عالي التقنية ودوريات الطائرات بدون طيار ، فضلاً عن فرض عقوبات على أولئك الذين يوظفون عمالاً غير مسجلين. 13 بعد بضع سنوات ، في عام 2012 ، أصبح قانون جيفوردز لمنع تهريب الطائرات خفيف الوزن قانونًا. خول التشريع مسؤولي الأمن الفيدراليين لاتخاذ إجراءات صارمة ضد عمليات التهريب التي تستخدم تكنولوجيا الطيران الجديدة. 14

فاز جيفوردز بسهولة في إعادة انتخابه عام 2008 بحوالي 55 بالمائة من الأصوات. 15 خلال المؤتمر الحادي عشر بعد المائة (2009-2011) ، ترأست جيفوردز اللجنة الفرعية المعنية بالفضاء والملاحة الجوية التابعة للجنة العلوم والتكنولوجيا ، حيث عملت على سياسة الطاقة البديلة. في الكونغرس الـ 111 ، مرر قانون خارطة الطريق الخاصة بتكنولوجيا الطاقة الشمسية مجلس النواب وكان موضوع جلسات استماع في مجلس الشيوخ. وضع مشروع القانون مخططًا شاملاً لتنسيق السياسة الفيدرالية مع احتياجات صناعة الطاقة الشمسية المحلية ، وتقديم المزيد من الموارد والبحث في التقنيات الجديدة. 16

فيما يتعلق بالقضايا الوطنية ، دعم جيفوردز إلى حد كبير سياسات إدارة باراك أوباما ، حيث صوت لصالح قانون الرعاية الميسرة ، لإلغاء "لا تسأل ، لا تخبر" للسماح لأفراد الجيش المثليين بالخدمة علانية في القوات المسلحة ، من أجل قانون دود-فرانك لإصلاح وول ستريت وحماية المستهلك ، وخطة هجرة شاملة. 17

في ال الانتخابات العامة لعام 2010 ، واجه جيفوردز جيسي كيلي ، الذي حظي بدعم حركة حزب الشاي التي تفضل ضرائب أقل. في عام خسر فيه الديمقراطيون أغلبية مجلس النواب ، برزت جيفوردز بانتصار بنسبة 49 إلى 47 في المائة - وهي أضيق انتخابات في حياتها المهنية. وقال جيفوردز بعد الفوز "لقد فزنا لأن الديمقراطيين والجمهوريين والمستقلين اجتمعوا في حملتنا للتركيز على الحلول الحقيقية للعقبات التي نواجهها". 18

في 8 كانون الثاني (يناير) 2011 ، بعد ثلاثة أيام من انعقاد الكونجرس 112 (2011-2013) ، كان جيفوردز يعقد حدث "كونغرس في ركنك" خارج متجر بقالة في توكسون. أثناء اللقاء والترحيب مع الناخبين ، أطلق مسلح النار على جيفوردس في رأسه وقتل ستة آخرين ، بما في ذلك قاضٍ فيدرالي وأحد مساعدي جيفوردز. وأصيب 13 آخرون. نجا جيفوردز ، المصاب بجروح خطيرة ، بالكاد. 19 تعافت جيفوردز بشكل مذهل على الرغم من خطورة إصاباتها. 20 رأت زوجها ينطلق إلى الفضاء في مايو ، وعادت إلى المجلس للتصويت على فاتورة سقف الديون في أغسطس. للتركيز بشكل أكبر على تعافيها ، استقال جيفوردز من مجلس النواب في 25 يناير 2012. 21

وقالت في خطاب استقالتها: "الطريقة الوحيدة التي خدمت بها مقاطعي في الكونجرس كانت أن أعطي 100 بالمائة". "في العام الماضي ، هذا ما قدمته لشفائي. شكرا لك على صبرك. من خطواتي الأولى وكلماتي الأولى بعد إطلاق النار على علاجي الجسدي والكلامي الحالي ، أعطيت نفسي جميعًا لأتمكن من العودة إلى أرضية مجلس النواب هذا العام لتمثيل الدائرة الثامنة للكونغرس في أريزونا. ومع ذلك ، أعلم اليوم أن الوقت الحالي ليس هو الوقت المناسب. لدي المزيد من العمل الذي يجب القيام به بشأن شفائي قبل أن أتمكن من الخدمة مرة أخرى في المكتب المنتخب. . . . كل يوم ، أنا أعمل بجد. سوف أتعافى وسأعود ، وسنعمل معًا مرة أخرى ، من أجل ولاية أريزونا ومن أجل جميع الأمريكيين ". 22

منذ تركها للكونغرس ، أنشأت جيفوردز وزوجها منظمة أمريكيون من أجل حلول مسؤولة لمكافحة عنف السلاح. في عام 2016 ، انضمت منظمتهم إلى مركز القانون لمنع عنف السلاح وتم تغيير اسمها إلى جيفوردز: الشجاعة لمكافحة عنف السلاح. 23


يجب أن يأخذ المدعى عليه في قضية غابرييل جيفوردس الأدوية

ملف - تظهر هذه الصورة في 8 كانون الثاني (يناير) 2011 والتي قدمها مكتب شرطة مقاطعة بيما ، جاريد لوغنر. سيستمع قاضٍ فيدرالي إلى الحجج يوم الجمعة ، 26 أغسطس ، 2011 بشأن طلب من محامي المشتبه به في إطلاق النار في توكسون بالتوقف عن إجبار موكلهم على العلاج بالمؤثرات العقلية. (AP Photo / Pima County Sheriff's Department via The Arizona Republic، File) ران بتاريخ: 08-28-2011 دفع جاريد لي لوغنر بأنه غير مذنب. قسم شرطة مقاطعة بيما / AP

الرجل المتهم في هجوم إطلاق النار في أريزونا الذي أدى إلى إصابة النائبة غابرييل جيفوردز بجروح خطيرة أبقى نفسه مستيقظًا لمدة 50 ساعة بعد أن أوقفت محكمة الاستئناف العلاج القسري. سار في دوائر حتى ظهرت عليه القروح ثم امتنع عن تناول المضادات الحيوية لعلاج قدم مصابة. كان نحيفًا بالفعل ، توقف عن الأكل وخسر 9 أرطال.

وصف قاضي المحكمة الجزئية الأمريكية لاري بيرنز سلوك جاريد لي لوغنر لشرح رفضه إبطال مفعول أطباء السجن الذين قرروا استئناف العلاج القسري في 18 يوليو. قال إن التخدير "يبدو مناسبًا تمامًا ومعقولًا بالنسبة لي".

جادل محامو Loughner دون جدوى بأن المحكمة يجب أن تراجع ما إذا كان يمكن استئناف الأدوية القسرية.

جاء الحكم في جلسة استماع قبل المحاكمة استغرقت ثلاث ساعات يوم الجمعة والتي عرضت نظرة ثاقبة على حالة Loughner الهشة في السجن الفيدرالي في سبرينغفيلد بولاية ميزوري ، حيث كان يراقب الانتحار.

وشهدت كريستينا بيتز ، وهي طبيبة نفسية تعالجه في السجن ، أن لوغنر "أقل ذهانية" مما كانت عليه في الماضي وأنها الآن أكثر قلقاً بشأن الاكتئاب. قالت إن لوغنر يبكي بلا حسيب ولا رقيب في بعض الأحيان.

ودفعت لوغنر ببراءتها من 49 تهمة في إطلاق النار في الثامن من يناير كانون الثاني والذي أسفر عن مقتل ستة أشخاص وإصابة 13 آخرين ، من بينهم جيفوردز ، في حدث للقاء والتحية أقامته عضوة الكونغرس الديموقراطية خارج محل بقالة في منطقة توكسون التي تعيش فيها.


يقول الدكتور جيفوردس ويؤسس المزيد من الحركات التلقائية

توسون (رويترز) - قالت طبيبة تعالجها يوم الأربعاء إن عضوة الكونجرس جابرييل جيفوردز التي أصيبت بجروح خطيرة في هجوم إطلاق نار "تقوم بحركات عفوية أكثر" ويمكنها أن تشعر بجروحها من الرصاص بيديها.

أطلق مسلح النار على جيفوردز برصاصة في رأسه عندما أطلق النار على مسدس نصف آلي في توكسون يوم السبت ، مما أسفر عن مقتل ستة أشخاص من بينهم قاضٍ فيدرالي وفتاة تبلغ من العمر تسع سنوات وأحد مساعدي جيفوردز.

"إنها تقوم بحركات عفوية أكثر فأكثر. وقال جراح الصدمات الدكتور بيتر ري للصحفيين في المركز الطبي الجامعي في توكسون "إنها تتحسن كل يوم".

"لقد كانت قادرة على الشعور بجروحها بنفسها. نحن سعداء جدًا "بتقدمها.

تم إطلاق النار على Giffords مرة واحدة من مؤخرة رأسه في اجتماع مع ناخبين خارج متجر Tucson Safeway يوم السبت.

ظهر جاريد لي لوغنر ، البالغ من العمر 22 عامًا ، والذي ترك الدراسة في الكلية ، لأول مرة أمام المحكمة يوم الاثنين في خمس تهم اتحادية ، بما في ذلك محاولة اغتيال جيفوردز.

قال ري إن عضوة الكونجرس ظلت في حالة حرجة ، رغم أنها كانت على "حافة الغابة".

"كل يوم من الآن وحتى عطلة نهاية الأسبوع هو الوقت الذي إذا ساء شيء ما ، فسيحدث في هذه الفترة الزمنية تقريبًا. لم يحدث شيء ".

قال ري إن جيفوردز ستعاني من بعض التلف الدائم في الدماغ من إصابتها بالرصاص ، على الرغم من أنه ظل يأمل في أن تتعافى إلى حالة "وظيفية وقابلة للحياة وطبيعية".

"أظن . بدون شك. .. سيكون هناك بعض الضرر الدائم الذي سيحدث من الرصاصة. ولكن هل ستكون وظيفية وقابلة للحياة وطبيعية؟ لا أستطيع أن أقول على وجه اليقين ، لكنني متفائل جدًا بأنها ستكون كذلك.

وقال ري إن ستة مرضى ظلوا في المستشفى بعد إطلاق النار. بصرف النظر عن Giffords ، الذي في حالة حرجة ، اثنان في حالة خطيرة وثلاثة في حالة جيدة.


لا تعرف غابرييل جيفوردز سوى القليل عن الرماية

لقد مر ما يقرب من ستة أسابيع منذ أن أصيبت النائبة غابرييل جيفوردز بجروح خطيرة في هجوم إطلاق نار في توكسون ، أريزونا. في حين أن المقربين منها يقولون إن شفاءها ليس أقل من رائع ، يقول الأطباء إنه لا يزال أمامها طريق طويل لنقطعه.

خلال الشهر الماضي ، خضعت جيفوردز (د ، أريزونا) لعلاج طبيعي مكثف في مركز إعادة التأهيل في هيوستن ، واكتسبت القدرة ، ليس فقط على التحدث ، ولكن على التفاعل مع عائلتها وأصدقائها.

في مقابلة مع برنامج "إيرلي شو" ، قالت بيا كاروسوني ، رئيسة أركان جيفوردز ، إن عضوة الكونغرس ليست على دراية كاملة بما حدث في مطلع شهر يناير / كانون الثاني ، ويُزعم أن المسلح جاريد لوغنر أطلق النار على حشد تجمع لحضور حدثها السياسي.

قالت كاروسون ، "إنها تعرف بالتأكيد أن هناك حدثًا صادمًا هنا. تفاصيل شدة الإصابات التي لحقت بالآخرين ، كما تعلم ، لا تعرف شيئًا بعد. لكنها ستفعل في الوقت المناسب ، عندما تكون ، كما تعلم ، على مستوى أعلى من التواصل. قال الأطباء إنه ليس من العدل حقًا ، كما يمكنك أن تتخيل ، أن تخبر شيئًا مأساويًا جدًا لشخص قد لا يكون لديه القدرة على طرح الأسئلة التفصيلية التي سيطرحها شخص ما عندما يسمع هذه الأخبار ".

أفاد مراسل سي بي إس نيوز دون تيج أنه في الأسابيع الستة تقريبًا منذ إطلاق النار على جيفوردز ، وصف الأطباء تقدمها بأنها رائعة. ومع ذلك ، يحذر الأطباء من أن الضرر طويل المدى لا يزال من الصعب قياسه.

تتجه الأخبار

قال الدكتور جوناثان فيلوس ، طبيب الأعصاب وأخصائي إعادة التأهيل العصبي ، "إن القضايا طويلة المدى ستركز حقًا على اللغة - قدراتها في التواصل ، والقراءة ، والكتابة ، وبالطبع تحريك الذراع اليمنى أيضًا."

لكن الأصدقاء يقولون إن هذه "القضايا طويلة الأمد" هي عقبات مصممة على التغلب عليها.

قالت النائبة ديبي واسرمان شولتز (ديمقراطية ، فلوريدا): "يمكنك أن ترى أنها أرادت حقًا المشاركة. وأرادت أن تكون متجاوبة وهي تستجيب حقًا بتعبيرات وجهها وابتساماتها وتجاهلها. لكنني أيضًا رأيت القليل من الإحباط في الرغبة في ذلك حاول الرد ، لأنها فهمت ولم تكن قادرة على (الرد) بعد ".

وأضافت تيج: "أمام جيفوردز فترة طويلة من التعافي ، لكن الأطباء كرروا أن شفاءها لم يكن أقل من معجزة".

عندما سألت إيريكا هيل ، المشاركة في برنامج "Early Show" ، عن قدرة Giffords على الكلام ، أجابت Carusone ، "هناك كلمات مختلفة في مفرداتها تعود ، وكلمات جديدة نسمعها كل يوم. عبارات قصيرة ، أفكار بسيطة. ليس هناك أشك في أنها تفهم ما يحدث من حولها ".

وتابع كاروسون: "إنها تضحك في الأوقات المناسبة".

قال كاروسون أن جيفوردز يمكنه مشاهدة التلفاز. وقالت كاروسوني إنها وزوجها مارك كيلي ، رائد الفضاء ، شاهدا فيلم 30 روك معًا الأسبوع الماضي.

قالت كاروسوني: "عندما تصبح المحادثة جادة ، أعتقد أنها تشعر بذلك". لذلك لا يشك أي شخص رآها في أنها تستطيع فهم كل شيء من حولها. كما تعلم ، إنها تعمل بجد حقًا. وتتقدم ، تؤتي ثمارها ، وكل يوم هناك تقدم جديد تراه. لذلك ، كما تعلم ، نشعر بأمل كبير في شفائها ".

ووصف كاروسون إعادة تأهيل جيفوردز في مستشفى تيرمان ميموريال هيرمان في هيوستن بأنه "مشغول".

قال كاروسوني: "لديهم سجل حافل في وضع برنامج إعادة تأهيل رائع حقًا" ، "لذا ، فهو متعدد الأوجه. أعني ، كما تعلمون ، هناك فرق مختلفة من المعالجين الذين يعملون على النطق والعلاج الطبيعي والوظيفي. من الواضح أن الأكل جزء كبير من التحسن والنوم. أعني أن هذه ، كما تعلمون ، الأساسيات التي نعرفها جميعًا. لذا فهي تفعل الكثير من هذه الأشياء ".

وقال كاروسون لـ CBS News Giffords إنه يقوم بتمارين الوقوف والتقوية والمرونة. قالت إن وضعها رائع ، لكنها حاليًا لا تستطيع المشي بمفردها.


نظرة على مهنة النائب غابرييل جيفوردز

كان هناك اندفاع لتحديد السبب الذي دفع إلى المذبحة في ولاية عصف بها الجدل حول المهاجرين غير الشرعيين وأصبحت أيضًا نقطة البداية لمن يشككون في مسقط رأس أوباما.

قال أستاذ القانون في جامعة أريزونا آندي سيلفرمان ، الذي يعرف رول جيدًا ، "إنه ليس جوًا جيدًا في الوقت الحالي ، على الرغم من أنني لا أقول إن هذا هو ما دفع إلى ذلك". "لكن الأمور في أريزونا متوترة للغاية ، وقد أصبحنا حاضنة للكثير من الأمور المتعلقة بالهجرة والآن للولادة أيضًا."

يتذكر عضو الكونجرس عن ولاية أريزونا ، زميل جيفوردز ، الجمهوري جيف فليك ، أنها لم تكن منزعجة بعد استهداف مكتبها في توكسون من قبل المخربين الذين كسروا نافذة عشية التصويت على الرعاية الصحية العام الماضي.

خلال مقابلة مع MSNBC بعد أن تعرض مكتبها للتخريب ، أشارت جيفوردز إلى أن منطقتها كانت مدرجة على قائمة سارة بالين "المتقاطعة" لسباقات الكونجرس المستهدفة. وقد تم الإبلاغ عن أنه في عام 2009 ، تلقى رول وزوجته حماية لمدة 24 ساعة لمدة شهر على الأقل بعد تلقي تهديدات بالقتل بعد تصديق دعوى قضائية بملايين الدولارات رفعها مهاجرون غير شرعيين ضد مزارع في ولاية أريزونا.

وقدمت بالين في بيان "خالص تعازيها" لجيفوردز والضحايا الآخرين.

وقالت "نيابة عن تود وعائلتي ، نصلي جميعًا من أجل الضحايا وعائلاتهم ، ومن أجل السلام والعدالة".

عندما بدأت المعلومات حول Loughner بالظهور في وقت لاحق من اليوم - بما في ذلك مقاطع الفيديو والتعليقات عبر الإنترنت المنشورة تحت نفس الاسم مثل مواطن توكسون وخريج مدرسة ماونتن فيو الثانوية - حذر أولئك الموجودون في أريزونا وواشنطن من القفز إلى الاستنتاجات.

تشير بعض البيانات عبر الإنترنت المنسوبة إلى Loughner إلى هوس بنظام العملة في البلاد والقواعد. في مقطع فيديو على الإنترنت نُشر باسم لوغنر ، أحرق علم أمريكي.

قال راندي غراف: "لقد كان وقتًا عصيبًا من الناحية السياسية على البلاد ، وأنا متأكد من أن المدونين وغيرهم سيصابون بالجنون في إلقاء اللوم - على حقوق السلاح ، وعلى أعضاء حفلة الشاي - في محاولة لمعرفة من هو المسؤول". جمهوري خدم في المجلس التشريعي للولاية مع جيفوردس وخسر أمامها في أول ترشحها للكونغرس.

قال غراف: "بينما نسمع المزيد عن مطلق النار المزعوم ، يبدو أنه قد يكون مثل شخص يعاني من مشاكل لا يمكنك السيطرة عليها". قال إنه على الرغم من خلافاتهما السياسية ، إلا أنه و "جيفوردز" "كانا على ما يرام".

قال النائب السابق جيم كولبي ، الجمهوري الذي فاز جيفوردز بمقعده عام 2006 عندما قرر عدم إعادة انتخابه ، إنه "من غير المناسب الحديث عن البيئة السياسية".

يتجمع الناس في وقفة احتجاجية على ضوء الشموع لضحايا هجوم إطلاق النار ، على درجات مبنى الكابيتول في واشنطن يوم السبت. خوسيه لويس ماجانا / ا ف ب إخفاء التسمية التوضيحية

قال Kolbe ، الذي كان صديقًا جيدًا لـ Roll: "ليس لدينا أي معلومات حتى الآن". "لا أعتقد أن أعضاء وسائل الإعلام والجمهور يدركون أن المسؤولين الحكوميين يتلقون تهديدات طوال الوقت ويتم تخريب مكاتبهم".

يُعتبر جيفوردز ، 40 عامًا ، ديمقراطيًا صاعدًا ، مع خط معتدل وزوج رائد فضاء. في سن 32 ، أصبحت أصغر امرأة يتم انتخابها لعضوية منزل ولاية أريزونا.

وصفتها لين ماركوس ، أستاذة القانون بجامعة أريزونا ، والمديرة المشاركة لعيادة الهجرة بالمدرسة يوم السبت ، بأنها "سهلة الوصول للغاية ودافئة للغاية" ، كما يعرفها الكثيرون على أساس الاسم الأول.

قال ماركوس: "لقد اتخذت موقفًا يدعم الإصلاح الشامل للهجرة ، لكنها لم تكن أي شخص يُنظر إليه على أنه ليبرالي أو مؤيد للهجرة". "ناخبوها في جنوب أريزونا هم مزارعو الماشية وسكان أريزونا الريفيون."

قال ماركوس إنها دعت إلى تطبيق وتأمين الحدود كمفتاح للتعامل مع القضية الصعبة.

كان من المتوقع أن تخسر جيفوردز سباقها العام الماضي في منطقة الكونجرس الثامنة ذات الميول الجمهورية. كما قالت فليك ، كانت هناك "رياح معاكسة قوية جدًا" ضدها - وضد جميع الديمقراطيين.

قال: "لقد أعيد انتخابها لأنها عنيدة". "إنها لا تعرف الكلل".

حول غابرييل جيفوردز

  • تاريخ الميلاد: ٨ يونيو ١٩٧٠ ، في توكسون ، أريزونا.
  • العائلة: متزوج من مارك كيلي ، طيار في البحرية ورائد فضاء في وكالة ناسا
  • المنزل: توكسون
  • الديانة: يهودية
  • ممثل مجلس النواب الأمريكي ، تم انتخابه عام 2006
  • سيناتور الولاية ، أريزونا ، 2002-05
  • ممثل الولاية ، أريزونا ، 2000-02
  • الرئيس التنفيذي لشركة El Campo Tire ، 1997-00
  • برايس ووترهاوس كوبرز ، 1996-1997
  • كلية سكريبس ، بكالوريوس ، 1993
  • جامعة كورنيل ، M.R.P. ، 1996
  • باحثة في برنامج فولبرايت في المكسيك ، 1996

قالت كولبي ، التي عرفت جيفوردز منذ خدمتهما معًا في الهيئة التشريعية للولاية ، إنها "منفتحة للغاية ، وحيوية ، ومدروسة".

حصلت على درجة الماجستير من جامعة كورنيل وتولت إدارة أعمال عائلتها في مجال الإطارات في توكسون.

القاضي ، عضوة الكونغرس كانوا أصدقاء

قام جورج إتش. بوش في عام 1991. قال سيلفرمان ، الذي ينسق برنامج كاتب مع رول ، إنه يعتبر القاضي مجتهدًا وذكيًا وهادئًا.

قال سيلفرمان: "إذا وضعت تسميات على القضاة ، فسيُعتبر أكثر تحفظًا ، لكنني أعتقد أنه غير سياسي".

وقال رئيس المحكمة العليا الأمريكية ، جون روبرتس ، إن وفاة رول كانت "تذكيرًا كئيبًا بأهمية سيادة القانون وتضحيات أولئك الذين يعملون لتأمينه".

قال دوبنيك إن رول ، الذي وصفه بأنه "أحد أفضل البشر الذين قابلتهم في حياتي" ، توقف عند حدث جيفوردز في طريق عودته إلى المنزل من القداس ، والذي كان يحضره يوميًا.

قال شريف إن رول وعضوة الكونغرس كانا صديقين ، والقاضي أراد فقط أن يقول مرحبًا قبل أن يعود إلى المنزل "ليقوم بالطوابق" ، كما يفعل كل يوم سبت.

مع استمرار ظهور الأخبار يوم السبت ، كانت النغمة غير السياسية هي النغمة التي كان يبحث عنها الكثيرون ، بمن فيهم غراف.


أطلقت عضوة الكونجرس عن ولاية أريزونا جيفوردز النار على 6 قتلى في حالة من الهياج

عرض بالحجم الكامل أسوشيتد برس / 2011 رئيس مجلس النواب جون بوينر يعيد تمثيل النائب غابرييل جيفوردز ، ديمقراطية من ولاية أريزونا ، اليمين في مبنى الكابيتول هيل بواشنطن هذا الشهر.

توكسون ، أريزونا. - كاد مسلح أن يفرغ شحنة سلاح نصف آلي في سوبر ماركت مزدحم يوم السبت خلال تجمع عام للنائبة غابرييل جيفوردز ، مما أدى إلى إصابة الديموقراطي وقتل رئيس قضاة ولاية أريزونا الفيدرالي وخمسة آخرين في محاولة اغتيال تركت الأمريكيين يتساءلون عما إذا كانت السياسة مثيرة للانقسام. دفع المشتبه به إلى الحافة.

واستهدف إطلاق النار جيفوردس وترك عضوة الكونجرس ذات الثلاث فترات في حالة حرجة بعد أن مرت رصاصة في رأسها. ووصف الرئيس باراك أوباما المهزوز الهجوم بأنه "مأساة لبلدنا بأسره".

جيفوردز ، 40 عاما ، ديمقراطية معتدلة فازت بفارق ضئيل في إعادة انتخابها في نوفمبر / تشرين الثاني ضد مرشح حزب الشاي الذي سعى إلى عزلها من منصبها بسبب دعمها لقانون الرعاية الصحية. أصبح الغضب من منصبها عنيفًا في بعض الأحيان ، حيث تم تخريب مكتبها في توكسون بعد أن مر مجلس النواب بالإصلاح الشامل في مارس الماضي ، وحضر شخص ما سلاحًا في اجتماع مؤخرًا.

تقول الشرطة إن مطلق النار كان في الحجز ، وتم التعرف عليه من قبل أشخاص على دراية بالتحقيق باسم جاريد لوغنر ، 22 عامًا. تحدث المسؤولون الأمريكيون الذين قدموا اسمه إلى وكالة أسوشييتد برس بشرط عدم الكشف عن هويتهم لأنهم غير مصرح لهم بالإفراج عنه علنًا.

لم تكن دوافعه معروفة على الفور ، لكن كلارنس دوبنيك ، شريف مقاطعة بيما ، وصفه بأنه غير مستقر عقليًا وربما يتصرف مع شريك.

وقال دوبنيك إن جيفوردز كان من بين 13 شخصًا أصيبوا في الاشتباك الذي أسفر عن مقتل ستة أشخاص - من بينهم كريستينا جرين البالغة من العمر 9 سنوات ، وغابي زيمرمان ، مساعد جيفورد البالغ من العمر 30 عامًا ، والقاضي الجزئي الأمريكي جون رول. وكان القاضي البالغ من العمر 63 عامًا قد توقف للتو لرؤية صديقه جيفوردز بعد حضور القداس ، وقال دوبنيك إن الهياج انتهى فقط بعد أن تصدى شخصان للمسلح. وقال المحققون إن القتلى أيضا دورثي موراي (76 عاما) ودوروين ستودارد (76 عاما) وفيليس شيك (79 عاما).

وألقى الشريف باللوم على الخطاب السياسي اللاذع الذي استهلك البلاد ، ومعظمه يحدث في ولاية أريزونا.

وقال "عندما تنظر إلى الأشخاص غير المتوازنين ، كيف يردون على النقد اللاذع الذي يخرج من أفواه معينة حول هدم الحكومة. الغضب والكراهية والتعصب الأعمى الذي يحدث في هذا البلد يصبح شائنًا". "ولسوء الحظ ، أصبحت أريزونا ، على ما أعتقد ، العاصمة. لقد أصبحنا مكة المكرمة للتحيز والتعصب الأعمى".

وأعرب جيفوردز عن قلق مماثل ، حتى قبل إطلاق النار. في مقابلة بعد أن تعرض مكتبها للتخريب ، أشارت إلى العداء ضدها من قبل المحافظين ، بما في ذلك قرار سارة بالين إدراج مقعد جيفوردز كأحد "الأهداف" العليا في انتخابات التجديد النصفي.

"على سبيل المثال ، نحن في قائمة سارة بالين المستهدفة ، ولكن الشيء هو أن الطريقة التي صورتها بها مرمى مشهد بندقية فوق منطقتنا. عندما يفعل الناس ذلك ، عليهم أن يدركوا أن هناك عواقب وقال جيفوردز في مقابلة مع قناة إم إس إن بي سي.

في الساعات التي أعقبت إطلاق النار ، أصدرت بالين بيانًا أعربت فيه عن "خالص تعازيها" لأسرة جيفوردز والضحايا الآخرين.

خلال حملته الانتخابية لإزاحة جيفوردز في نوفمبر ، قام المنافس الجمهوري جيسي كيلي بجمع التبرعات حيث حث أنصاره على المساعدة في إزالة جيفوردز من منصبه من خلال الانضمام إليه لإطلاق النار على بندقية M-16 محملة بالكامل. كيلي هو جندي سابق في مشاة البحرية خدم في العراق وتم تصويره على موقعه على الإنترنت وهو يرتدي عتادًا عسكريًا وهو يحمل سلاحه الأوتوماتيكي ويروج للحدث.

وقال جون إلينوود المتحدث باسم كيلي "لا أرى أي صلة" بين جمع التبرعات الذي يظهر أسلحة وإطلاق النار يوم السبت. "لا أعرف هذا الشخص ، لا يمكننا العثور على أي سجلات أنه كان مرتبطًا بالحملة بأي شكل من الأشكال. أنا فقط لا أرى الصلة.

"أريزونا هي ولاية يمتلك فيها الناس أسلحة نارية - كان هذا مجرد فرد مختل عقليًا."

قال مسؤولو إنفاذ القانون إن أعضاء الكونجرس أبلغوا عن 42 حالة تهديد أو عنف في الأشهر الثلاثة الأولى من عام 2010 ، أي ما يقرب من ثلاثة أضعاف الحالات الـ 15 المبلغ عنها خلال نفس الفترة من العام السابق. تعامل الجميع تقريبًا مع فاتورة الرعاية الصحية ، وكان جيفوردز من بين الأهداف.

ألقى إطلاق النار بظلاله على مبنى الكابيتول حيث استنكر السياسيون من جميع الأطياف الهجوم ووصفه بأنه مروّع. طلبت شرطة الكابيتول من أعضاء الكونجرس أن يكونوا أكثر يقظة بشأن الأمن في أعقاب إطلاق النار. أرسل أوباما رئيس مكتب التحقيقات الفيدرالي إلى أريزونا.

غيفوردز ، المعروفة باسم "غابي" ، غردت قبل وقت قصير من إطلاق النار ، واصفة حدثها "الكونغرس في ركنك": "المؤتمر الأول الخاص بي على ركنك يبدأ الآن. يرجى التوقف لإخباري بما يدور في ذهنك أو إرسال تغريدة لي لاحقًا . "

قال أوباما: "ليس من المستغرب أن تقوم غابي اليوم بما تفعله دائمًا ، وتستمع إلى آمال ومخاوف جيرانها". "هذا هو جوهر ما تدور حوله ديمقراطيتنا."

Mark Kimball, a communications staffer for Giffords, described the scene as "just complete chaos, people screaming, crying." The gunman fired at Giffords and her district director and started shooting indiscriminately at staffers and others standing in line to talk to the congresswoman, Kimball said.

"He was not more than three or four feet from the congresswoman and the district director," he said.

Doctors were optimistic about Giffords surviving as she was responding to commands from doctors. "With guarded optimism, I hope she will survive, but this is a very devastating wound," said Dr. Richard Carmona, the former surgeon general who lives in Tucson.

Giffords spokesman C.J. Karamargin said three Giffords staffers were shot. One died, and the other two are expected to survive. Gabe Zimmerman, a former social worker who served as Giffords’ director of community outreach, died. Giffords had worked with the judge in the past to line up funding to build a new courthouse in Yuma, and Obama hailed him for his nearly 40 years of service.

An uncle of the 9-year-old girl told the Arizona Republic that a neighbor was going to the event and invited her along because she had just been elected to the student council and was interested in government.

A former classmate described Loughner as a pot-smoking loner, and the Army said he tried to enlist in December 2008 but was rejected for reasons not disclosed.

Federal law enforcement officials were poring over versions of a MySpace page that included a mysterious "Goodbye friends" message published hours before the shooting and exhorted his friends to "Please don’t be mad at me."

In one of several Youtube videos, which featured text against a dark background, Loughner described inventing a new U.S. currency and complained about the illiteracy rate among people living in Giffords’ congressional district in Arizona.

"I know who’s listening: Government Officials, and the People," Loughner wrote. "Nearly all the people, who don’t know this accurate information of a new currency, aren’t aware of mind control and brainwash methods. If I have my civil rights, then this message wouldn’t have happen [sic]."

In Loughner’s middle-class neighborhood — about a five-minute drive from the scene — sheriff’s deputies had much of the street blocked off. The neighborhood sits just off a bustling Tucson street and is lined with desert landscaping and palm trees.

Neighbors said Loughner lived with his parents and kept to himself. He was often seen walking his dog, almost always wearing a hooded sweat shirt and listening to his iPod.

Loughner’s MySpace profile indicates he attended and graduated from school in Tucson and had taken college classes. He did not say if he was employed.

"We’re getting out of here. We are freaked out," 33-year-old David Cleveland, who lives a few doors down from Loughner’s house, told The Associated Press.

Cleveland said he was taking his wife and children, ages 5 and 7, to her parent’s home when they heard about the shooting.

"When we heard about it, we just got sick to our stomachs," Cleveland said. "We just wanted to hold our kids tight."

High school classmate Grant Wiens, 22, said Loughner seemed to be "floating through life" and "doing his own thing."

"Sometimes religion was brought up or drugs. He smoked pot, I don’t know how regularly. And he wasn’t too keen on religion, from what I could tell," Wiens said.

Lynda Sorenson said she took a math class with Loughner last summer at Pima Community College’s Northwest campus and told the Arizona Daily Star he was "obviously very disturbed." "He disrupted class frequently with nonsensical outbursts," she said.

In October 2007, Loughner was cited in Pima County for possession of drug paraphernalia, which was dismissed after he completed a diversion program, according to online records.

"He has kind of a troubled past, I can tell you that," Dupnik said.

Giffords was first elected to Congress amid a wave of Democratic victories in the 2006 election, and has been mentioned as a possible Senate candidate in 2012 and a gubernatorial prospect in 2014.

She is married to astronaut Mark E. Kelly, who has piloted space shuttles Endeavour and Discovery. The two met in China in 2003 while they were serving on a committee there, and were married in January 2007. Sen. Bill Nelson, chairman of the Senate Commerce Space and Science Subcommittee, said Kelly is training to be the next commander of the space shuttle mission slated for April. His brother is currently serving aboard the International Space Station, Nelson said.

Giffords is known in her southern Arizona district for her numerous public outreach meetings, which she acknowledged in an October interview with The Associated Press can sometimes be challenging.

"You know, the crazies on all sides, the people who come out, the planet earth people," she said with a following an appearance with Adm. Mike Mullen in which the chairman of the Joint Chiefs of Staff was peppered with bizarre questions from an audience member. "I’m glad this just doesn’t happen to me."

Note to readers: if you purchase something through one of our affiliate links we may earn a commission.


TUCSON CEREMONIES

Giffords says that she and her husband, retired astronaut and U.S. Navy Captain Mark Kelly, are proud gun owners. Last year, they founded Americans for Responsible Solutions to lobby and campaign for proposals to prevent gun violence.

The group said in a post on its website that it spent $600,000 in Virginia last year to oppose Republican candidates for governor and lieutenant governor due to their positions on guns. The two candidates lost in the November vote.

Giffords and a mother of a boy slain in the 2012 school shooting in Newtown, Connecticut, have also co-authored a lesson plan for classrooms to discuss the massacre that left 20 children and six adult staff members dead at Sandy Hook Elementary.

The man who shot Giffords, a college dropout with a history of psychiatric disorders, is serving a life sentence for the shooting at a Tucson area supermarket where Giffords was meeting constituents

Loughner, 25, pleaded guilty in 2012 to murdering six people and wounding 13 others, including Giffords. He admitted to going to the supermarket armed with a loaded Glock 19 pistol with the intention to assassinate her.

Those slain in the attack included U.S. District Judge John Roll and 9-year-old girl Christina-Taylor Green.

In Tucson on Wednesday, bells were rung to mark the anniversary of the shooting, including at one event attended by Mayor Jonathan Rothschild, who posted a photo on his Facebook page

U.S. Representative Ron Barber, a Democrat and former aide to Giffords wounded in the shooting and later elected to fill her former seat, led a moment of silence on the House floor, according to a statement from his office.

U.S. Senator John McCain, a Republican from Arizona, said in a statement that he joins citizens across the state “to pause and remember those lost in a senseless and shocking act of violence in Tucson three years ago.”

“We pray for the continued recovery of all those wounded, including my friend Gabrielle Giffords, whose courage and perseverance has inspired our state and nation,” he said.

Additional reporting by Brad Poole in Benson, Arizona, Writing by Alex Dobuzinskis Editing by Cynthia Johnston, James Dalgleish and Jonathan Oatis


How Arizona’s culture helped shape the shooting of Gabrielle Giffords

Sheriffs' deputies, the FBI and emergency medical personnel work the scene at the Safeway parking lot following the shooting of Arizona Congresswoman Gabrielle Giffords and 18 others in January 2011. Six died.

Gabrielle Giffords' Arizona district was among those shown under a sniper's crosshairs on a map that appeared on Sarah Palin's website.

In March 2010, after her office was vandalized, Giffords told MSNBC that leaders "really need to realize that the rhetoric, firing people up . there's consequences . ."

Maricopa County Sheriff Joe Arpaio, a frequent dispenser of vitriol against undocumented immigrants, responds to Elias Bermudez, president of Immigrants Without Borders, during a protest in Phoenix in 2006.

Jared Lee Loughner, in a photo distributed by the Pima County Sheriff's Office after his arrest in the Tucson shooting spree.

Loughner's Tucson home, on the street called Soledad (Solitary), about five miles from the Safeway where the shooting took place.

Arizona State Sen. Lori Klein holds her Ruger LCP .380 in the Arizona State Senate members' lounge in Phoenix. Klein made national headlines after she brought a gun into the State Capitol days after the Tucson shooting, and again last month, for pointing it at a reporter. (Used with permission of The Arizona Republic. Permission does not imply endorsement.)

Gov. Jan Brewer shakes a finger at President Obama last month during his campaign stop in Phoenix.

If you're trying to understand the context in which Jared Lee Loughner shot Arizona Congresswoman Gabrielle Giffords in the head on Jan. 8, 2011, you might begin with the embarrassing situation of the state Capitol building.

Faced with a huge budget shortfall, Arizona's Department of Administration has sold off the entire Capitol and some other key state properties. Sounds like a bad joke. But it isn't. The department announced in 2010 that it raised $735 million through a "sale-leaseback" in which a bank trustee takes charge of state facilities for 20 years while the state essentially pays rent to the new landlord. Other hocked properties include the Legislature's ugly neo-Bauhaus chambers and the nine-story tower where the governor's office is located, which has all the majesty of a medical-dental plaza. The buildings have few admirers, anyway. "My first choice would be to bulldoze them down and start over," Republican Sen. Jake Flake once told the state's largest newspaper, The Arizona Republic. "We don't have an Arizona Capitol people can be proud of." That indicates what many Arizonans think about government, including, no doubt, their congressional delegates.

Or you could meditate on the design of the Safeway shopping center where Giffords, a Democrat, was staging a "Congress on Your Corner" event, meeting constituents in the parking lot, when Loughner drew and rapidly fired his Glock 19 semiautomatic pistol, killing six people and wounding 13. Known as La Toscana Village, it's one of Arizona's countless characterless strip malls, located in the sprawl of northwest Tucson. The exterior façade has three arches vaguely reminiscent of the style in Italy's Tuscany region, which has become a popular veneer for Arizona developments. The Safeway anchoring it -- #1255 in the giant grocery chain -- is a so-called "Lifestyle Store," remodeled into an air-conditioned cavern with muted lights and gleaming displays of produce, cut flowers and a cornucopia of other products that have no relation whatever to the Arizona desert. La Toscana Village also hosts a Walgreens, a Sparkle Cleaners, a China Phoenix restaurant, a HoneyBaked Ham, a Great Clips for Hair, a manicure salon called Nails Art, and a Jenny Craig Weight Loss Center. It would be difficult to imagine a more banal public space, almost a nonspace, but it's popular with shoppers, partly because there are no real alternatives in the centerless spread of homes near the Santa Catalina Mountains. Lots of cars pull in and out, but there is zero foot traffic. As Jack Jewett, a former state legislator who used to sell ads for the Territorial newspaper, which serves northwest Tucson, says of the area, "It wasn't a true community. It was a place designed by developers. There was no real glue that held it together, no central character."

Or you could blame Arizona's explosive growth the population has more than doubled since 1980 to nearly 6.4 million today. That growth has come with a constant demographic churning. For every three people who move into an Arizona city in any given year, two others will move out, because their desert dreams have wilted or they're seeking better opportunities somewhere else. Jim Kolbe, a Republican who represented Giffords' district in Congress until he retired in 2006, has lived in his ranch-style home for 36 years, but he no longer knows a single person on his block. "It's a change in society," Kolbe says. "A breakdown in social bonds." Just 12 percent of Arizonans strongly agree that "people in our communities care about each other," according to a 2009 Gallup poll commissioned by the Center for the Future of Arizona. Even in the smallest community-building activities, Arizona fares dismally: "Arizona ranks 48th in the nation for people who say they trade favors with neighbors at least a few times a week -- watching one another's children, lending tools or kitchen supplies, house-sitting and other acts of kindness."

Or you could listen to Arizona's notoriously inflammatory political discourse, which often amounts to conjuring up demons that must then be vanquished. The targets include the undocumented immigrants sneaking across the Mexican border, despite the fact that they're essential workers in many local businesses the Arizona Legislature has passed some of the most aggressive laws in the nation targeting them, and talk-radio hosts spew out endless harangues about it. Arizona's political system as a whole tends to give more weight to extreme positions than to mainstream values. Maricopa County Sheriff Joe Arpaio -- the fame-seeking lawman who conducts anti-immigrant sweeps and forces jail inmates to live in tents surrounded by barbed wire -- is historically the state's most popular elected local official. "The real thing about Arizona is that we're all afraid," says Bill Hart, a senior policy analyst at Arizona State University's Morrison Institute for Public Policy. "The culture is changing, the economy is in a shambles, people's futures are not ensured. And so it's a springboard for ambitious politicians on all levels to play on that fear." Former Rep. Kolbe puts it this way: "The state is broken in so many ways. There's a sizable lack of leadership."

Gabrielle Giffords' last Republican opponent, in the 2010 general election, was a typical voluble upstart, Jesse Kelly. He served as a Marine in Iraq but had no political experience. At a Tea Party event in Douglas, on the Mexican border, Kelly compared Arizona's undocumented immigrants to terrorists in Iraq: "(Terrorists) want to kill everybody in this country. Unless we kill them first. . It's no different than the problem we face right . here on the border." Kelly often spoke contemptuously of the federal government, saying things like, "You will never again in your life have a government this putrid over you. . They (people in Congress and the White House) don't love America." He expressed support for eliminating Social Security, and at another forum, he said: "I can tell you what I think the federal government's role in education is, and that is none. Absolutely none. These federal mandates they put on schools and they put on states, it does nothing but crush us. Why is Gabrielle Giffords running our local schools?" Asked whether government should have a role in preventing future outbreaks of salmonella poisoning from tainted eggs, he said, "It's our job to protect ourselves. Because no one else is going to look out for your best interests except for you." Every man for himself. The government should even stop meddling with companies that sell poisonous eggs. Yet Kelly found an eager audience in the 8th Congressional District, which includes rural southeastern Arizona as well as portions of Tucson more than 134,000 Arizonans voted for him, and he came within a hairsbreadth of defeating Giffords.

During the 2010 race, Giffords was repeatedly branded as a menace to the American way of life. Her face was cast in sinister colors in attack ads all over Tucson. People reportedly called her office asking to speak to the "Communist bitch." Someone smashed the lights around a campaign sign in front of one of her volunteer's homes, and scrawled in marker across the sign: slut. The night after she voted for President Obama's health insurance reform, someone smashed the windows of her Tucson headquarters. She told MSNBC the next day, "Our office corner has become a place where the Tea Party movement congregates and the rhetoric is incredibly heated, not just the calls but the emails, the slurs."

Or you could consider Arizona's longtime love affair with guns. The state has some of the loosest gun laws in the country. You can carry a concealed pistol here without any permit or special training or even a background check for felonies. Only two other states -- Alaska and Vermont -- have laws this loose. There is no waiting period to buy a gun in Arizona, no law barring the mentally ill from buying guns, and no limit on the amount of ammunition in a gun's magazine. At one of Giffords' "Congress on Your Corner" events at a Safeway in Douglas in 2010, a handgun fell out of an angry man's pants. At Obama's August 2009 appearance in Phoenix, a 28-year-old man dramatized his protest by wearing a pistol and an AR-15 rifle slung across his chest he explained to the جمهورية, "In Arizona, I still have some freedoms left." The act of carrying a handgun is about more than freedom, though it involves -- and encourages -- the assumption that the universe is hostile and capricious. In such a world, anyone who feels threatened needs to be able to end the life of another in a moment.

Or -- considering that Jared Lee Loughner suffered from paranoid schizophrenia when he bought his gun and ammo and then fired -- you could focus on Arizona's failure to address mental illness. The delusions caused by schizophrenia are known to take on political contours, and whenever they do, they reflect the local political culture -- as Loughner's certainly did. The disease's symptoms include hallucinations, paranoid fantasies of an unseen controller and bursts of inexplicable violence. Crushing loneliness is almost always both a side effect and an aggravator.

Loughner was born at the Tucson Medical Center in 1988 and grew up in a ranch house in a neighborhood called Orangewood Estates, about five miles west of Safeway #1255, on a street called North Soledad -- Spanish for "solitary." His parents -- Randy Loughner, a construction handyman, and Amy Loughner, manager of a county park called Agua Caliente -- first met at a rock concert, and they encouraged him to play saxophone and drums. But he was shy in elementary school and junior high, and experimented with binge drinking and marijuana he also vandalized street signs and played videogames for hours. Attempting to get his life on track, he earned a degree from an alternative high school, enrolled in Pima Community College classes, and tried to write poetry in the hope that others would enjoy it. He tackled books that challenge the intellect and ask penetrating questions about human existence. In his own way, Loughner was also asking those questions, trying to find a purpose for his life. Even when he was at his most garbled, he longed for a listener who could understand his point of view. He voted in elections and volunteered to help out at a book festival.

But nothing ever quite worked for Loughner. His universe was bounded by the spiritual numbness of chain stores. He worked at Peter Piper Pizza and Mandarin Grill, got fired from Quiznos and stomped away from his manager at Red Robin burgers. The best job he had was at Eddie Bauer, and he favored the food at In-and-Out Burger. He bought his gun at a Sportsman's Warehouse and the ammo at Walmart. Ultimately, he was an unemployed restaurant worker who was going slowly mad, in ways that were obvious to nearly everyone who met him -- going mad with peculiar political overtones. He made scenes inside fast-food restaurants and job centers, claiming his constitutional rights were being violated. The only real money was made of silver and gold, he insisted. He went to a forum where Giffords was speaking in 2007 and asked her: "What is government if words have no meaning?" He made so many bizarre statements in his Pima College classes that students and school officials got worried. The college police finally went to his house and read him a suspension notice, telling him he could not come back unless he had a statement verifying his mental health signed by a professional. But there is no indication that anybody tried to get any help for him. H. Clarke Romans, the executive director of the Tucson chapter of the National Alliance for the Mentally Ill, describes the college's response as: "Let's solve this problem by removing it from the area of our responsibility."

Arizona's system for providing mental health care to needy people has been on a starvation diet for a long time, despite pressure from a class-action lawsuit filed by advocates for improvements. Gov. Jan Brewer, a Republican who's been in office since 2003, has been unable to change that, despite having a schizophrenic son of her own. (Ronald Brewer has been locked up in the Arizona State Hospital since 1990, when a court found him not guilty by reason of insanity of a 1989 sexual assault and kidnapping.) Brewer initially proposed reforms and new programs for the seriously mentally ill, but the Legislature said no eventually, she made $36 million in cuts to mental health services.

Of course, all of these factors can be found in other states. And many Arizonans cherish their friendships, volunteer at charities and work to strengthen a sense of community, despite all the angry background noise. But that noise is especially pervasive and inescapable here, and perhaps by trying to understand what happened, we can learn something useful. At least, we can be honest about how bad things have become.

Sheriff Clarence Dupnik, the head of law enforcement in Pima County, surrounding Tucson city limits, is a friend of Giffords. He framed the mass-murder in stark terms in an emotional press conference: "I think it's time as a country that we need to do a little soul-searching, because it's the vitriolic rhetoric that we hear, day in and day out, from people in the radio business, and some people in the TV business. . This has not become the nice United States of America that most of us grew up in. . When you look at unbalanced people, how they respond to the vitriol that comes out of certain mouths, about tearing down the government -- the anger, the hatred, the bigotry that goes on in this country is getting to be outrageous, and unfortunately Arizona, I think, has become sort of the capital. We have become the mecca for prejudice and bigotry."

Dupnik was almost immediately hounded into silence by a virulent wave of criticism, but many in Tucson felt like he was on the right track. "Every time I hear that this (Loughner's shooting rampage) is just about a single sick individual -- that's so limiting, so naive and almost condescending," says Dan Ranieri, executive director of the La Frontera behavioral health centers in Tucson. "It defines a person just by an illness and it absolves people of their responsibilities. This event happened because of the extremism and the isolation of (people in) Arizona. And you have to talk about both. Nobody is going to convince me that didn't help pull the trigger."

One of the nation's foremost authorities on political assassination lives in a condo barely two miles from the Safeway. James A. Clarke is a professor emeritus at the University of Arizona and the author of On Being Mad or Merely Angry, a study of the psychology of John Hinckley, who tried to kill President Reagan in 1981, as well as American Assassins, a comprehensive exploration of the varied motivations behind many successful and would-be political assassins, from John Wilkes Booth on to the present day. Clarke found that those who plot violence against politicians are generally suffering from mental illness, and are also influenced by the culture at large. They are the product of a specific set of circumstances in a specific time. The idea that the political noise in the autumn of 2010 didn't influence Loughner's decision to shoot Giffords is, Clarke says, "pure nonsense."

"The toxicity of (Giffords' last campaign) was beyond anything I've ever experienced, and I've lived here 30 years," says Clarke. "I don't think the kid (Loughner) had a clear political rationale. It may not have been defined in liberal-conservative terms, but he was clearly anti-government, and the anti-government rhetoric was a major part of the campaign against Gabrielle Giffords." For someone like Loughner, who was spiraling into a paranoid schizophrenic view of the world, "Giffords was the government doing all these bad things." He adds: "All assassins have a history of social disconnection. And the neighborhoods here are some of the coldest and most distant that I've ever experienced."

I know this instinctively, because I grew up in one of those subdivisions, and I have not forgotten the loneliness. When I was 11, in 1980, my parents moved us from Phoenix to what was then the edge of Tucson, into a new subdivision that had a typical arbitrary name, Shadow Hills, about two miles from the Safeway. A Texas megacorporation, U.S. Home, had bought two square miles of desert and bladed streets that ignored the natural contours, with names like Camino Alberca (Swimming Pool Street) and Camino Padre Isidoro (Father Isidoro Street). To this day I have no idea who Father Isidoro was or if he even existed or was just a developer's picturesque invention. On the side of our house was a limbless saguaro cactus that was slowly dying one of the men who helped build the house had shot it repeatedly with a pneumatic nail gun, so its flank was full of rusting metal and its ribs were rotting from the wounds. There were no sidewalks I rode my bicycle in endless circuits past other houses that were like locked-up boxes. I knew no one in them, and seldom saw our neighbors except when they were sealed inside their cars.

My junior high school was called Orange Grove, though there were no orange groves anywhere in sight, just more cactus. As a newcomer, I ate lunch alone each day and got provoked into stupid fights. I learned to be on guard constantly, failed quizzes and stopped doing homework, instead watching hours of bad TV shows without any pleasure. My father kept a pistol hidden in a closet, and I found myself wondering what it would be like to shoot myself. After I read The Monkey Wrench Gang, Edward Abbey's novel about a group of desert eco-raiders, I began pulling up survey stakes on the empty Shadow Hills lots and tossing them in the washes, in a fatuous mini-protest against "development." Sometimes I sneaked into unfinished houses and smashed out the windows with rocks, or took lengths of rebar steel and flung them at saguaros, where they made a satisfying, fleshy thunk, and the cactus bled green juice like tears. I had nobody to talk with and even flunked seventh grade. At my high school, Canyon del Oro, I threw myself into the school newspaper. I loved everything about that: the way the page crystallized reality into neat columns the hard rationality of deadlines the chemical smell of the ink from the printers the sense of subversive power that came from being able to lob stink-bomb stories against some administrative outrage or another.

Most of all, I loved the way that the newspaper helped me feel like I belonged, without actually belonging. Taking on the role of a journalist allowed me to float among a variety of activities, watching and summarizing but not participating. The role forced me to talk to people, but I could keep my distance I didn't have to contribute anything other than a few pleasant questions. The journalist's posture of impartiality was never difficult for me I dodged commitment to any cause, and refused to believe that I belonged in Arizona. My buddies and I took our parents' cars out and ran over curbside garbage cans, flattening them and scattering trash in the xeriscaped yards like a mini-cyclone. We got arrested a time or two by Sheriff Dupnik's deputies for petty vandalism and other misdeeds. Massive shopping strips were springing up on all the important corners, and I took a job as a burger chef at a Carl's Jr. fast-food restaurant for minimum wage. The spattering from the processed meat left my uniform constantly greasy. I worked there for a year, addicted to the money that bought gasoline.

In search of a horizon I couldn't name, I escaped to a small liberal arts college in Wisconsin, and then I chased full-time newspaper jobs, deliberately changing papers and cities every few years. Eventually, I got hired by The Arizona Republic and moved back to Phoenix. I rented a loft apartment downtown with a view of urban palm trees and walked to work on cracked sidewalks, across the same routes where my grandmother had walked to her elementary school in the 1920s. I lunched with the lawyer-lobbyists who helped run things at the Capitol, often at Mexican restaurants where misters sprayed fogs of water to keep the patios cool. Twice a year, a nonpartisan policy group put on an event called Arizona Town Hall, in which participants in the governing class sequestered themselves in a resort hotel somewhere, to debate some important question. The Republic dutifully covered these confabulations, and when my number came up I was told to go to El Tovar, the historic lodge on the South Rim of the Grand Canyon, to write a couple of brief stories. The assignment was dull, but at a party the second night, I met Jim McNulty, an Irish prosecutor from Bisbee who represented Southern Arizona in Congress as a Democrat for a brief spell in the early 1980s. Sitting next to him was an attractive woman about my age, wearing an open-necked white blouse and a small gold chain necklace. Her hair was whiskey-colored and she had a mildly squeaky voice -- girlish but not unserious. When she laughed at something McNulty said, she squeezed her eyes shut and her cheekbones went even higher. She punched him on the arm with mock disdain. Her hands were small, with slender fingers and short unbitten fingernails. I learned that she was a newly elected member of the Arizona House of Representatives, named Gabrielle Giffords.

Our friendship began that night, as we talked about the sport of politics and walked around the mule corrals near the old hotel. She broadcast a bright interest in who I was and showed a touch of bemusement with her surroundings. She made friends as easily as other people breathe. She once told me that the best part of running for office was having a built-in excuse to approach strangers she wanted to talk with.

Gabby -- the nickname she enjoyed -- had grown up on Tucson's far-east side, in the family that owned El Campo Tire & Service, a local chain that branded itself "The Buck-Stretcher" in TV ads familiar to everyone in town. Her grandfather started the company as a single gas station in 1949 the son of a rabbi from Lithuania, he changed his name from Akiba Hornstien to Gif Giffords to avoid anti-Semitism. His son, Spencer, helped the company become successful its many outlets featured service bays with brick arches that framed the windows in a Taco Bell style. "El Campo" is Spanish for "The Countryside," and the company sold a lot of tires to Latino customers in Arizona and Mexico. Gabby's mother, Gloria -- nicknamed Jinx -- is a bespectacled art conservator who loves to show off her extensive collection of Southwestern art as well as her own oil paintings.

Gabby laughed about her last name. It sounded friendly and breezy, and was both the product of her grandfather's whimsy and proof of the American capacity for reinvention. She earned degrees in Latin American studies, sociology and urban planning at Scripps College in Southern California and Cornell University in upstate New York, where she played up her Arizona cowgirl heritage by wearing vests and cowboy boots to class. She came home to run her family's tire company when her father needed to slow down, and then began her political career by serving in the state Legislature from 2001 until 2005. The Arizona chapter of Mental Health America named her legislator of the year in 2004, partly for her work on a bill to prohibit insurers from cutting back on treatment of the mentally ill. (The Legislature refused to pass the bill.) When she quit to run for the congressional seat that Kolbe left open, I put my writing career on hold to work for her 2006 campaign, going door-to-door to talk with voters. When Gabby won, I visited her new office in Washington, D.C., and stayed overnight in her small apartment near Capitol Hill while she was away on business. I left her a few housewarming gifts, including a six-pack of Negro Modela beer with a blue index card taped to it, on which I wrote: "For Emergencies Only." Three years later, I swung through D.C. again when she was out of town and borrowed the keys to her apartment. That same pack of beer was inside the fridge, untouched, with the note still attached.

Congresswoman Giffords was still Gabby from down the block, and our friendship endured. She took me to the phone bank at the Democratic Congressional Campaign Committee and we lamented the scene: rows of cubicles with telephones on bare white desks, where members of Congress were supposed to dial for dollars in their free time. Later, at a cocktail fundraiser in a rich Democrat's apartment in New York City, she pulled me into the granite bathroom to show me her diamond engagement ring: Mark Kelly, an astronaut she'd been dating, had proposed to her just that afternoon. At that moment, she was giddy and nervous, but her speech to the crowd several minutes later was calm and measured. I attended her wedding in 2008 at an organic vegetable garden south of Tucson. Her gown was made from recycled material, and a line of Navy officers in dress whites saluted the couple with drawn swords. And then, in 2010, I paused my writing career again to work on her re-election campaign, in one of the nastiest elections I'd ever observed.

Gabby refused to demonize or dismiss her political opponents, even the obstructionists in the Arizona Legislature and Congress. She sought the kind of incremental change that comes through sweat and compromise, rather than indulging in grand, futile gestures. She supported solar energy, backed sane immigration reform that would reduce the number of immigrants dying in the desert, fought to make sure that federal college scholarships survived the budget cuts. I rarely asked her about congressional process I figured she got enough of that elsewhere. "Awww," she would say at the end of each phone conversation. "I miss you. When do I get to see you again?"

The fact that Arizona could produce such a wonderful person, and such a wonderful politician, justifies holding onto some optimism about the state -- and by extension, some optimism about the nation as a whole. Another bit of optimism can be found in the behavior of the people around Gabby on the day she was shot. In that bloody moment, with no time to think, some of them stepped in front of bullets to save loved ones, suffering serious and even fatal wounds. Amid all the chaos and horror, people took the crucial steps that saved Gabby's life despite the bullet that tore through her brain. They formed a community on the spot, one stitched together by bullets.

Yet even for those who insist that Arizona's society and politics had nothing to do with the shootings, one question remains: What did Arizona do to change things after the shootings? President Obama came to Tucson and gave a great speech in the packed University of Arizona basketball arena. "We recognize our own mortality," Obama said, "and are reminded that in the fleeting time we have on this earth, what matters is not wealth, or status, or power, or fame -- but rather, how well we have loved, and what small part we have played in bettering the lives of others." A nonpartisan National Institute for Civil Discourse was founded at the university within a few weeks, dedicated to furthering "respectful civil engagement and reasonable political debate."

But so far, little or nothing has changed in the state. Just two days after Loughner's rampage, Arizona State Sen. Lori Klein announced that she carries a pistol in her purse even when she's on the Senate floor. "I pack," she bragged. In its first session after the shootings, the Legislature proudly declared the Colt Single-Action Army Revolver the official state firearm. It also cut $510 million from the state's health care budget, including services to the mentally ill. And it even attempted to make it legal to carry a gun without restriction on college campuses, a bill vetoed by Gov. Brewer, who said its language could have been interpreted to allow guns in high schools. Because of the funding cuts, Community Partnership of Southern Arizona, the agency that distributes public dollars to mental health clinics in Tucson, had to lay off 30 people and eliminate 20 other positions, so now there are even fewer qualified professionals to stop a potential schizophrenic killer. Right-wing talk shows and politicians and gun advocates continue to deny all responsibility.

It seems unlikely that Gabby will recover fully. Her speech is halting, her walk unsteady. But she is fully herself. With her typical honesty and humility, she resigned from Congress a few weeks ago, roughly a year before the end of her term. She made the announcement in a video in which she wore a smile and spoke slowly: "I don't remember much from that horrible day, but I will never forget the trust you placed in me to be your voice. . I have more work to do on my recovery . so to do what's best for Arizona, I will step down."

The state of Arizona will celebrate its 100th birthday this year. The bland, underfunded and dispirited official parties will largely ignore the social unraveling that has followed more than a half-century of spectacular residential growth in a landscape stripped of meaningful history. Instead, spectacles like those furnished by Sheriff Arpaio will attempt a convincing masquerade of real leadership. Gov. Brewer recently shook a scolding finger in the president's face when he landed at a metro Phoenix airport for an early campaign swing. Her cheap and swaggering memoir -- titled Scorpions for Breakfast -- highlights her signing of the state's draconian anti-immigration law. It got a quick boost in sales from those who loved her combative tone, though it served nothing but ego.

A much better example of the kind of leadership Arizona needs was provided by Gabby Giffords. Her actions at the Safeway in the moments before she was wounded -- reaching out to strangers to help them navigate the circles of power -- is a good foundation for a new beginning. Not just for Arizona, but for the nation as a whole.

This story was funded with reader donations to the High Country News Research Fund.

Tom Zoellner teaches writing at Chapman University in Orange, Calif., and has authored five books. This essay is adapted from A Safeway in Arizona: What the Gabrielle Giffords Shooting Tells Us About the Grand Canyon State and Life in America, published last month by Viking.